霜子

　　我寫《破襪子》，是一九九九年五月的事。那一年，我大學三年級，每天醉生夢死、渾渾噩噩，恣意揮霍青春，單純的以為，好日子可以永遠持續下去。

　　但沒過多久，我畢業，離開學校，出來工作，經歷過好事情、經歷過壞事情，一轉眼，十年就過去了。

　　今年，我和商周合作，除了四月出版《藍色》之外，也把以前的一些舊作回收版權，再次付梓。回頭看十年前的稿子，對我來說，是滿不一樣的經歷。

　　認識的人都知道，我這個人做事向來拖拖拉拉、懶懶散散，每次都要到火燒眉毛、十萬火急的時候，才會緊張。和出版社簽約之後，我一直把這件事情放著，等到編輯來第二封信催著要稿了，才開始滿家翻箱倒櫃的找舊稿備份光碟。

　　結果光碟沒找到，反而找到父親留下的日記。

　　《破襪子》不是我寫的第一個故事，但卻是我出版的第一本書，是我成為一個說故事的人的第一步。出書這種事情，現在也許容易，但在當年可是件大事。

　　我爸爸在中國時報擔任校對二十多年，校過無數錯別字，出版前，他理所當然的替我肩負起校稿的工作。

　　很多人可能以為，女兒寫書、父親校稿，似乎是很溫馨的一件事。但說真的，當時我看到爸爸拿起出版社送來的紙本稿時，心中的忐忑不安，難以言喻。

　　我爸這個人，為人正直踏實，外表風趣幽默，但內心頑固保守，而《破襪子》的內容，卻是一個校園的、愛情的、輕鬆的故事。我當時提心吊膽的害怕著，爸爸看完我寫的故事，不知道會怎麼想？搞不好他會說：「風花雪月、不知所云。」那我可就無地自容了。

　　可老爸一句話也沒說，他花了兩天時間，認認真真的把稿子看完，然後挑出一堆錯字和用詞，幫我抓出了好些前後不統一的段落。

　　二○○○年一月初，這個故事出版了。

　　我年少時，表裡不一，經常故作老成，其實心浮氣躁。對於出書，內心狂喜，但表面上卻裝得若無其事，而相形之下，爸爸格外激動，到處向同事和朋友宣傳女兒出書的消息，鼓勵大家去買，甚至乾脆在辦公室外頭貼自製海報，只差沒有強迫認購，還一本一本的寄給遠近親朋好友……

　　我爸在外頭怎樣推波助瀾，我是完全不知情。因為那個時候，每次他看到我，總會教訓地說：「不要以為妳出了一本書就了不起了！這一次是運氣好，妳自己要心裡有數。」

　　許多年後的今天，我在日記裡面看到父親的記錄。才知道，爸爸在我看不見的背後，為我做了多少事，他是多麼在乎這本小書。

　　二○○○年一月十號的日記裡，爸爸說：看到自己女兒的書置身在眾多作家作品中，心中有那麼一點她是我女兒的高興。

　　後來，他又為我校對了《搭便車》，但這本書還在跑出版流程的時候，他就過世了，沒來得及見到成書。

　　那是二○○○年九月的事，距離《破襪子》的出版，不過幾個月。

　　之後的幾年，我又出了幾本書，如果可能，還想這麼繼續寫下去。

　　每次出版前，總要寫書序。每次寫書序，我就會想起爸爸當年說「這一次是運氣好，妳自己要心裡有數」的話來。

　　是的，我一直心裡有數，我所得到的和前進的每一步，不完全是我一個人的努力，還有許多人在背後推著我向前，所以心懷感激。

　　在寫這本書的新書序時，我覺得，應該在這裡提到爸爸。他雖然已經不在了，但這十年，和接下來的每一個十年，都強烈地影響著我。

　　對於舊作，我的態度是不更動，盡量維持原本的面目。雖然現在回頭審視這些故事，無論是在修辭的能力或故事的鋪陳上，都有太多太多缺陷，我可以輕易的挑出各種毛病，但之所以不修改，是因為──這就是十年前的霜子。

　　我曾經這麼青澀的說一些粗糙的故事，雖然千瘡百孔，但很真實。

　　父親在二○○○年一月七日的日記裡說到：盼望了多日終於看到了她的小說化成鉛字，可愛的封面及插圖，她是用「霜子」的筆名出版這本小說。不過我不希望她因為這一小步而陷溺在自滿中，將來還有很長的一段路要走呢。

　　我摘錄這句話，也提醒自己。

　　請原諒我任性地用這次書序的空間回憶父親，或許是陳年舊事，但對我來說，這代表著十年來，他一直不曾離開過我。

　　霜子　二○○九年七月十二日