霜子

　　老實說，在這三本書裡面，我個人最喜歡的，是關於磯永吉先生的這一本書。

　　可能是因為稻米和我們的生活息息相關，所以做起這本書時，特別有感觸。

　　說起來磯永吉先生的資料是這三本書裡面最少的，但在寫總論時，我卻覺得最有感情。那是因為他所做的事情，確確實實的影響到了多年後的每一個人。磯永吉先生雖然已經不在了，但我們今天還可以吃到美味的米飯，享受咀嚼的幸福。

　　為了這本書，我去看了台中和鹿港的老穀倉，發現非常有意思的事情。先人用一種現代人難以想像的智慧，用最笨拙但也最科學的方式，為了保存稻米而努力。但他們保存的何止是稻米而已，是一個民族的命脈和延續。「吃飽」的重要性，現在的我們已經感受不到了（事實上大多數的女孩子包括我在內，都恨不得自己不要吃飽），可是在看到那些老穀倉，注意它樸拙但驚人細緻的設施時，我真的深受感動。

　　尤其是在水災後，這樣的感受特別深刻。

　　水災開始的時候，許多人拚命號召捐贈食物飲水等物資到災區去。為的是什麼？捐水可以理解，因為渴是最可怕的，有清潔的飲用水無比重要，而捐贈食物，就是為了要讓遭受水患之苦的人吃飽。

　　吃飽是一件太重要的事情，肚子飽了才有力氣，才有精神，才有意志力和信心，一個連飯都吃不飽的人，根本不可能想要讓自己過得好，也不可能有決心能堅持下去。

　　我記得有段採訪是某電視台記者跟隨物資車隊，深入一個道路坍方的山地部落。記者採訪當地的人，問說：「這些物資裡面你們最高興看到什麼？」（是還滿蠢的問題……）

　　受訪的民眾指著裝著白米的米袋說：「米啊，米來了，可以吃飯了。」

　　旁人聽到這句「可以吃飯了」也許不覺得有什麼（有人還說，這種時候能吃飽就好了，吃一、兩週泡麵算什麼，還有人挨餓等空投呢），但我聽起來的感覺是完全不同的。因為吃到米飯這件事，對災區的民眾來說，代表的是生活從不穩定逐漸步入穩定的象徵。因為……我們真的是食米的民族啊！

　　不過，對餐餐吃飽飯、有各種選擇性的你我來說，可能已經不太能感受到，有熱飯吃是多麼享受的事了吧？

　　好的，感想有點太多了。

　　總之，寫這本書時，我把對米和人這兩件事情盡量結合在一起，也希望提醒大家，多吃點米飯，因為稻米文化的逐漸沒落，對許多農民來說，是迫切的危機，而這樣的危機，現在、此刻……正在發生。

　　如果看完下面這篇總論，讓你決定今天晚餐改吃白飯，那我就太高興了！

　　現代人，少吃米飯了。

　　或許是因為社會文化演變，飲食多元的緣故，在生活中，我們有了更多的選擇性。而許多以往曾被視為理所當然的東西，也逐漸變化，蛻變出全新的形象。

　　就拿最微小的細節來說，老一輩的人每天掛在嘴邊的招呼，通常是「吃飽飯了沒有」。對那一代的人來說，吃飯是一件很重要的事，意味著三餐不愁、經濟和物質水準都到達一定標準的生活。吃，是為了止飢，能吃飽，一個人的生活才有尊嚴，也才有餘力去做其他額外的付出。

　　但今天，年輕的我們，每逢朋友聚餐、家人見面，掛在嘴上的，卻經常是「喂，今天晚上想吃什麼」。這句話隱藏的涵意，與上一代人所擔憂的，截然不同。吃飽對於我們來說，不是值得每天煩惱的問題，對許多年輕女性而言，吃太飽，甚至是一個麻煩。眼前我們擁有太多選擇，並期待能在一成不變的三餐中，看到更多新變化。

　　在進行採訪之前，我一直以為，自己是很瞭解米食文化的人。身為臺灣人，身為亞洲人，稻米和我們的生活息息相關，餐桌上的白米飯，是我們的主食。我總以為，一天到晚吃飯的人，怎麼可能不知道米從何來？

　　但事實是，大多數的人，真的不知道，米從何來。

　　在臺大舊種子研究室，看著文獻資料，聽著劉建甫先生的解說，才知道，今天家家戶戶都能吃到的蓬萊米，出現在餐桌的歷史，不過七十餘年，而它根本不是臺灣原生植物，是經過有計畫的精挑細選、多次配種失敗後才培育出來的產物；在看過陽明山竹子湖滿山梯田的老照片後，我才明白，蓬萊米的發源地，並不是昔日一望無際佈滿綠色水田的嘉南平原，而是臺北。

　　走訪中南部的老穀倉，拼湊那些過往的歷史記憶，這才發覺，原來稻米在我們的生活中，曾經佔有如此重要的一席之地。今天的我們可以選擇吃西餐速食等各種不同的食物以滿足口腹之慾，可以變換口味，讓味蕾獲得最大滿足，但在過去那段經濟不發達、物質貧瘠的歲月中，一碗白米飯，經常是人們一天辛勞後的最大安慰。

　　就因為物質缺乏，所以，早期的人們，對於這塊土地所生養的每一分資源，都滿懷感激之意。我們常說「謝天謝地」，謝的正是大自然賜予人類慷慨的恩惠。

　　在沒有微電腦調節、高科技建材的年代，保存米糧，是一件極不容易的事情。稻米，是感溫性植物，容易受外在環境影響，濕度過重或溫度太高都有可能造成破壞。而為了存放重要的糧食，先人們凝聚生活智慧，以手邊所能取得最簡單樸實的材料，建造出能夠與自然環境相抗衡的建築，保護得來不易的食糧。

　　正是因為得來不易，所以特別珍惜。

　　我的外婆今年九十多歲，牙齒已經掉得差不多，每次吃飯，她的飯總是要特別煮得稀爛，方便咀嚼，但每餐飯後，她老人家一定會將開水倒入盛飯的碗中，稍微「清洗」一遍，然後把混著殘餘米粒的開水喝下去。她說，那是惜福，因為每一粒米上都有神佛。

　　老太太不識字，她用神佛的說法，表達她對於生活中一點一滴最微小事物的敬重。

　　而在訪談的過程中，我聽到一個令人感嘆的故事。日治時代，實行米糧配給制度，即便是務農的農夫，也無法盡情享用白米飯。於是，農人們將辛苦收穫偷偷留下少許，一點一滴積攢起來，封在日本清酒瓶中，藏在水井裡，只有在重要節日或特殊場合才能取出享用。對他們來說，米，不只是米而已，每一粒米，都要萬分珍惜。

　　然而隨著時代改變，社會變遷，原本以農業為主的經濟發展，逐漸轉型，當西方速食文化逐漸進入我們的生活中，當WTO開放，外國米大量進入臺灣市場後，臺灣農業在強大的侵襲下，逐漸沒落。

　　在採訪的過程中，令我印象最深刻的，莫過於那些被閒置多年，幾乎要遭拆除的老穀倉。昔日它們在農業社會中，不管是儲存米糧，或是分發稻種，都曾扮演過重要角色，而這些穀倉的附近，從前都是綠油油的稻田，但時至今日，隨著工業和科技的進步，穀倉逐漸失色，成了廢棄破敗的空屋，稻田也都開闢成馬路、改建為樓房，放眼看去，已經找不到一塊種植的農地，這巨大的變化，令人不勝欷噓。

　　但幸好，傳統的農業在面臨巨大威脅和挑戰下，並沒有徹底凋零，反而激出了新的火花。

　　在探訪西屯農會的時候，我們得知，雖然大環境劇烈變化，但農業也隨之改進，栽培良質米、推廣優選的稻米，提高臺灣米的生產力，讓更多人吃到美味好米，是這幾年農會推廣的目標；而原本被認定沒有利用價值，遭閒置的福興穀倉和石岡穀倉，這幾年在許多有心人士的努力下，發掘出潛藏的歷史價值，經過修繕後，保留了原本穀倉建物的原貌，以在地歷史文物的特點，被推廣出去，不管是與藝術相結合，或是搭配在地食米文化，在完善規劃下，老建物也有了新生機。

　　許多人，在我們看不到的地方，為臺灣的農業和在地文化付出心血、不斷努力，因為他們瞭解，有些東西是無可取代的，一旦遭到破壞，就不可能回覆原狀。

　　在一連串採訪後，我發現，自己對於米有了更深的認識，而就因為這一分認識，所以更明白，要珍惜。

　　農業社會講求代代相傳、敬天愛地、知福惜福，這是土地所孕育出來的生活價值。一粒米所代表的意義，遠比我們用肉眼所看到的更深遠，許多前人的付出，才讓我們有了今日富足的生活。

　　今晚，你想吃什麼？

　　何不來一碗米飯，細細咀嚼，品嚐臺灣米的好滋味。